一把豇豆，几个西红柿，“回头做汤拌面吃”，这就是河南的哥牛先生的晚餐。

    牛先生是最早来棠下的那批河南籍司机，1999年他从厦门来到棠下，“那时最多20辆车，几十个司机，一个月能赚三四千”，因为生意好，越来越多的河南籍司机来到广州。“现在如果河南人全部搬走，棠下就几乎空了”，单先生这样形容河南人在棠下租客中的比例。 

    鼎盛时 过万名河南老乡

    2002年和2003年是棠下河南籍司机数量快速增长的时期。当年，36岁的朱先生辞去工作来到广州。那时棠下的出租车至少有1500辆左右，是棠下出租车最多的时期。

    “棠下至少居住着一万多名河南人”，朱先生根据出租车的数量估算着。一辆出租车分白班和夜班，“需要两名司机”。而一个司机带着老婆和两个孩子，“一辆出租车意味着有八个河南人”。这些司机主要来自河南周口地区，以福沟县和西华县为主，还有一部分来自许昌和驻马店。

    住棠下 依旧过河南日子

    就像一日三餐离不开河南烩面一样，住在棠下的河南人坚持着他们在河南老家时的生活方式。棠下，就是他们在广州的村庄。

    下午3时多，棠下梅园东村三巷一间几平方米的手工作坊内，五六名妇女围坐在桌子旁给衣领钉珠，40分钟钉好一件，赚一元钱。这是河南农村妇女农闲时的聚会，现在演变成了“讨论会”，哪里的菜便宜、哪个超市有特价油成为妇女们每天谈论的内容。“过的还是河南的日子”，正在钉珠的刘喜兰说，她们的老公都是出租车司机，男人在外工作，妇女在家煮饭带孩子。

    这里，烩面馆、电器修理部、二手家具回收店几乎都是河南人开的。棠下逐渐形成河南生活圈。河南话成为棠下的主流方言，特别是梅园一带，巷子里传来的都是河南话。

    谈广州 除路况了解很少

    外地司机到广州开的士，遇到的最大难题就是不熟悉路况。然而，在熟悉路况后，不少外地司机对广州的了解也几乎止步。的哥特有的白班夜班的作息规律限制了他们走出棠下。

    然而，在的哥朱先生眼里，广州这几年最大的变化就是治安变好了。2005年夏天，他开夜班时被抢走手机和几百元。现在，治安状况的明显改善也增加了的哥们对广州的好感。

    然而，当初抱着发财梦来广州的司机们现在却抱怨赚不到钱。“我现在赚的和1999年差不多”，牛先生告诉记者，相比十年前养车的成本高了很多，特别是油价上涨后，每班多花50元的油费。出租车资格证也越来越难考，很多河南籍出租车司机纷纷离开。从2006年中旬开始，棠下的出租车司机数量逐渐减少，“算上家属，走了有几千人”。

    看未来 寄居地终将离开

    虽然在广州的收入比家里高，“但是付出的也多”。朱先生眼看着就到40岁了，体力也在慢慢下降；牛先生一身职业病，“不能一辈子开出租车”。他谋划着回河南老家承包些土地，“赚的不比开出租车少，每年还有农闲的时候”。在河南的哥眼中，广州是他们赚钱的地方。这里机会多，而且只要付出就有回报，“感谢广州给我们一个工作机会”。

    但是，他们注定是这个城市的过客，棠下只是他们的寄居之地，无论已经住了十年之久还是刚刚搬入。将来，他们都会离开广州。“这里什么都没有，留下来干什么”，刘喜兰的话说出了棠下河南村里人们的心声。

    在广州的外地出租车司机中，以河南人居多，他们大部分人聚脚于天河区棠下。从十年前的几十名司机，到2004年最高峰时的3000多名司机，加上亲属，总共有过万人居住在此。棠下，也因此成为广州有名的“的士村”“河南村”。这里的居民说，广州机会多，只要付出就有回报。（记者魏丽娜）