
高考结束后走出考场的童宇豪。
摆放整齐化学试卷,听到考试结束铃声骤然响起,童宇豪终于完成了自己生命中的又一个重要梦想。
撰文/记者秦晖、何雪华、雷燕、黄茜、徐静 通讯员廖翊华、戴秀文(署名除外)
童宇豪是广州市65中学的高三学生,这个不幸被急性淋巴细胞白血病“击中”的快满20岁的大男孩,面对命运给自己的打击,没有选择放弃,在接受两个疗程的化疗后,为实现自己的高考梦,毅然带病参加高考。
虽然参加完高考,但童宇豪的命运仍充满变数,根据检验结果,宇豪的爸爸和弟弟两人的骨髓型号与他的型号并不相符,要进行骨髓移植,现在唯有等待母亲的检查结果。
尽管此时我们无从知晓他的考试成绩,但对于完成人生又一大挑战的宇豪来说,结果已不重要。今年广州高考试卷的语文作文题目似乎正合他的选择:不轻易说“不”。
65中的小“明星”
昨天,我们来到位于江高镇的广州市65中学,童宇豪就在这里参加高考,他的三年高中生活也大部分在此度过。由于他手机处于关机状态,我们只好向校内的同学打听他的考场,让我们惊讶的是,他已经成为学校里的“明星”,我们接触到的每个65中的学生对他都不陌生。
“我胖了有十多斤,”这是童宇豪见到我们后的第一句话。在准考证上,记者看到他早前拍摄的照片,瘦削的颧骨分外明显;彼时浓密乌黑的长发,因为要化疗现在已经剪掉。谈话间,童宇豪的鼻尖不时冒出汗珠,他说这是化疗后的正常反应。与患病初期相比,现在的情况已经好很多,准考证照片上的他脸色发青,嘴唇发白。“他现在脸色不错。”65中高三年级级长何老师说。何老师介绍,这个身高1.8米的大男孩帅气阳光,平时喜欢踢足球、跑步,但现在类似的剧烈运动只能成为他的奢望。
现身考场同学惊讶
童宇豪说,6日晚上他失眠了,睡一会儿就会醒来。醒来后他开始猜想第二天的语文作文题目会是什么,但他想不管是什么题目,都要尽量写自己的故事;他也会默默背诵一下数学的基本公式,看看是否足够熟练。这个晚上他没有休息好,但奇怪的是“第二天精神很好”。在此之前,宇豪的父亲不断提醒他的是不用太在意,能够参加考试就是胜利。
7日上午8时多,童宇豪随着考生流涌进三楼的058考场,走到左数第二列的最前桌,他的座位号是07号。童宇豪的出现,让这个算上监考老师只有32人的小考场陷入惊讶的情绪中,“他们(其他同学)不知道我要来参加高考。”童宇豪说。同学们在承受高考第一门考试带给他们的紧张的同时,感受到了异样的喜悦,童宇豪说,他可感受到“他们替我高兴”。
“不要轻易放弃”
语文考试原本波澜不惊,这是大部分考生不会感到发挥失常的科目。但看到作文时,童宇豪感受到了作文题目与自己在冥冥中的某种暗合:“不要轻易放弃”。他没有做更多的选择,下笔就写自己的生病经历,用行动诠释人不应该向命运低头,在逆境中要充满希望。“想到什么就说什么,”接受记者采访的时候他盯着天花板,拼命想回忆起自己在作文中写的每一句话,但最终失败,“我的记忆力有些减弱,老是想不起东西。”
两个半小时的坚持后,语文考试终于结束,他说,“终于摆脱了一科”。之所以说是“摆脱”,是因为在这两个半小时中,他一直感觉很压抑,眼睛有时还会花,手不停发抖、感觉无力,这里有化疗药物的副作用,也与劳累有关。
向往大学自由生活
在英语作文题中,题目要求考生对高中生活和自己想象的大学生活作比较。在宇豪的想象中,与高中相比,大学生活是自由的,是轻松的,可以做那些在高中阶段没有时间做的事情。大学寄予了他太多的梦想和期望。不过此刻他不知道能否顺利进入大学,很担心自己考得不好。“就算考不好,但只要自己参加过,这就足够了。”此时他又显得很轻松。他并不奢望自己走进名牌大学,但他希望在大学里自己能够度过充实的每一天。
体会同学情深
考试这几天的中午,他没有回家,而是与同学一起到宿舍吃饭,并在宿舍休息,同学们都对他格外照顾。由于长时间不在学校,宇豪并没有学校的饭票,结果许多同学把饭票塞到他的手里。在高考期间,也会有同学专门帮他拿衣服和背包等重物。
其实,同学们对他的帮助早已开始,在得知他的病情后,每天都会有十几位同学通过手机发来祝福短信,给他打气、为他加油。随后,65中的同学陆陆续续捐款达10余万元。65中高三年级级长何老师告诉记者,单笔最高捐款额达到2000元。童宇豪已经和班上的同学们商量好,11日要集体出去玩一下。在他完成下一个疗程后,大家还会一起出去旅游。
考场故事:
坚守15小时的母亲背影
2008年6月7日~9日,到过七中考场送考的人,一定不会忘记一个坚守15小时的母亲背影:每科考前半小时、每科考试间、每科考后20分钟,她都在七中考场伸缩门外的左侧,面对考场,背着女儿的大黑包,挽着或撑着一把红艳艳的直骨伞,嘴里微声念念有词,笔直地站着,如松树、如标杆。
她姓杨,是七中考场64号试室考生小张的妈妈。记者第一眼看到她,是在6月7日上午首场考试语文科开考前半小时,她当时带着女儿从达道路走了半小时刚赶到考场,母女俩脸上全是汗水。意外就在杨女士把女儿交给老师入场后——杨女士猛然发现右臂弯里挽着的长袖外套没有给女儿带进去,考场是关窗开空调的,万一一身大汗的女儿冻着了怎么办?此后的近10分钟,杨女士和带考老师紧张地写字条,列明小张所在的试室和姓名,找场内监督员帮忙送外套。到了8时49分,小张满头大汗跑过来,连声喊叫:“眼镜,我的眼镜!”杨女士急忙掏包,找出眼镜,连未及送走的外套一起给她。意外频生,母女俩成了七中考场最忙最乱的人,杨女士看着小张上楼,紧张得几乎站不住了。
杨女士最担心的是,女儿小张功课不错,但心理状态不稳定。为了更好地照顾孩子,杨女士专门请了20天的假为女儿调理生活。经过首考前的意外,杨女士决定,要与孩子一起克服意外带来的心理压力。于是,尽管每场考试开考后,很多送考家长老师都离开了,她却一直坚守着,给场内的女儿打气、祝福。
广铁一中的送考老师告诉记者,小张确实容易紧张,杨女士的做法也可以理解。老师们还拜托记者,最好不要采访小张和杨女士,免得加重母女俩的心理压力。不知道小张能不能看到母亲,但所有七中考场送考的人们,看着杨女士的背影,都默默为她们祝福,被她们的母女情感动。